５　「私に何の関係がございますの？」

「どんな人だと思っていらしたのです？」

　私が尋ねると、リチャードは少しためらってから言った。

「優しくて、思慮深くて、事情を汲んでくれる人だと」

　私は思わず、かすかに笑ってしまった。

「それは、あなたにとって都合のよい人、ということではなくて？」

「イブリン」

「病弱な従妹に思いやりがない、とおっしゃりたいのでしょうけれど」

　そこまで言ってから、私ははっきりと言った。

「リチャード、いえ婚約者様、それ、私に何の関係がございますの？」

　空気が止まった気がした。

　窓の外で木々が揺れている音が、急に遠く聞こえる。

　リチャードは、私の言葉をすぐには飲み込めなかったらしい。間の抜けた顔で、まばたきをする。

「……従妹だぞ？」

「ええ。あなたの、ですわね」

「家族みたいなものだ」

「でしたらなおのこと、あなた方の側で何とかすべきことですわ。私との約束を何度も壊して当然の理由にはなりません」

　ようやく彼の顔色が変わった。

　責められているのだと、そこで初めて本格的に理解したのだろう。

「……冷たいな」

　その一言で、私は本当に呆れてしまった。

　冷たい。

　何度も待たされて、譲らされて、それでも表立って責めずにきた婚約者に向かって、まず出てくるのがその言葉なのか。

「約束を違えた相手に向かって、それをおっしゃるのですね」

「君は大げさだ」

「大げさ？」

　自分で繰り返してみると、その言葉はあまりにも軽かった。

　私は立ち上がった。

　このまま座っていると、もう少し見苦しいことを口にしてしまいそうだったからだ。

　泣きはしない。でも、腹の底に溜まっていたものまで、そのまま全部ぶつけてしまう気がした。

「本日は、もうお帰りくださいませ」

「イブリン、待ってくれ。私はただ、分かってほしかっただけなんだ」

「ええ。分かりましたわ」

　私は自分でも驚くほどきれいな声で言った。

「私との約束は、あなたにとって、その程度なのだと」

「そうじゃない！」

「では、どう違うのです」

　リチャードは口を開いたまま、しばらく何も言えなかった。

　その時だった。

「それは、ぜひ私どもも伺いたいところだな」

　応接間の扉が開いて、低い声がした。

　振り向くと、そこにはハロルド兄様が立っていた。

　その後ろにはジョン兄様もいる。

　二人とも、いつから聞いていたのだろう。

　ハロルド兄様の顔には普段の穏やかさがなく、ジョン兄様は珍しく笑っていなかった。

　リチャードが目に見えて青ざめる。

「ハロルド……いや、これは……」

「妹に向かって“冷たい”だの“大げさ”だの、ずいぶん好きに言ってくれたようだ」

　ハロルド兄様の声は静かだった。

　静かなのに、そこに含まれているものは十分すぎるほど伝わった。

　私はその瞬間、ようやく息を吐いた。

　ずっとひとりで抱えていたものが、少しだけほどけた気がした。

　軽くなったわけではない。痛みが消えたわけでもない。ただ、もう私ひとりが飲み込まなくてもいいのだと思えた。

　ハロルド兄様が、こちらを見た。

「イブリン、もういい。お前は部屋へ戻っていなさい」

「ですが」

「十分だ」

　その一言で、私は頷いた。

　応接間を出る時、背中でリチャードの焦った声がしたけれど、私は振り返らなかった。

　いまさら振り向いたところで、聞きたい言葉がそこにあるとは思えなかったからだ。

　廊下へ出ると、昼の名残だった光はもうずいぶん薄くなっていた。

　私はゆっくり歩きながら、指先でスカートの布をつまんだ。

　気を抜くと、手が少し震えそうだった。

　怒っているのか、悲しいのか、悔しいのか、自分でもまだうまく分からない。

　ただひとつだけはっきりしているのは、私はさっき、とうとう口にしてしまったということだった。

　――私に何の関係がございますの？

　あれは売り言葉でも、勢いでもなかった。

　たぶん、ずっと前から胸の底に沈んでいた言葉だ。ようやく形になっただけなのだろう。

　部屋へ戻ると、鏡の前に置いたままだった真珠の耳飾りが目に入った。

　白く、丸く、きれいで、静かだった。

　私はその片方を指先でつまみ上げて、しばらく眺めたあと、そっと小箱へ戻した。

　今日の午後は、もう二度と戻らない。

　でも、たぶん戻らなくていいものもある。

　そんなことを考えた時、自分の中で何かが少しだけ、前とは違う場所へ動いた気がした。